
En mi Andalucía Occidental
–supongo que en muchas otras tierras
también– la reflexión al margen del
tópico sobre “nuestras fiestas” y más
sobre “nuestras celebraciones religio-
sas” multitudinarias, toca esa fibra
que deriva fácilmente en apasiona-
miento, en identificaciones plenas o
en rechazos terminantes. Es decir, el
clima menos adecuado para un acer-
camiento sereno, equilibrado y justo
a la honda riqueza humana –¿y cris-
tiana?– de estos eventos. Y más cuan-
do hay una tendencia a la exhuberan-
cia en las Fiestas, Celebraciones,
Religiosidades, Mitologías y Magias,
Caricaturas, Humor… es decir, en la
Vida misma, forzando vivencias, pro-
yecciones y sublimaciones.

El Rocío es, entre todas las fiestas
con referente religioso-cristiano de
Andalucía, la más desbordante de
todas. En el Rocío todo funciona a
tope: el gentío, que es bulla inmensa;
la exaltación religiosa en todas sus
facetas, antiguas, medias, modernas y

contemporáneas; la juerga, que
rompe todos los moldes hasta el
derrumbe; el comer y el beber, que no
acaban nunca; la camaradería y el
intercambio, generosos hasta el des-
concierto de los recién llegados; el
aparentar, el apabullar, el afán
demostrativo del propio status saca-
do de quicio, aunque sea a base de
créditos bancarios; el entusiasmo y el
entusiasmo y el entusiasmo..., tan
cercano y tan ambiguo con respecto a
la exaltación mística. 

Además, hay no uno sino muchos,
muchísimos Rocíos, casi tantos como
vivencias personales o de grupo:
. Hay un Rocío del Camino, el de

los caminos por el campo y, ¡ay!,
con pocos o muchos tramos de
asfalto, el de las Hermandades a
caballo o en carretas, a lo largo y a
lo ancho de varios días y noches,
hacia la Ermita de la Blanca
Paloma (en principio, el Espíritu
Santo; después, la propia Madre
del Salvador), y de vuelta: la
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Romería en sí misma, tan
homogénea y tan variada. ("Mi
camino” con una Hermandad ga-
ditana, atravesando el Guadalqui-
vir y caminando por el propio
Coto de Doñana, fue desde luego
algo inolvidable).

. Un Rocío de la Fiesta sin fin en el
Campamento o Poblado del entor-
no de la Ermita, con sede en las
Casas de las Hermandades consoli-
dadas, y tam-
bién en cientos
de casas parti-
culares, en
a c a m p a d a s
multiformes,
con su folklore
característico
(baile, cante,
instrumentos,
a c o m p a ñ a -
miento), con un sabor diferente en
cada fiesta.

. Un Rocío-Desfile vistosísimo con
el colorido y la luminosidad de la
Marisma bajo el sol radiante de
Junio, desde la llegada de las Her-
mandades y su presentación hasta
la Misa Pontifical de Pentecos-
tés... Todo muy ordenado, bello y
ortodoxo, aunque “hollado” por
las retransmisiones televisivas.

. Un Rocío Cumbre, el de la Ma-
drugada del lunes de Pentecostés,
con ese increíble asalto (¡!) al
Presbiterio y Altar de la basílica
de los hermanos almonteños en
exclusiva (¡!), para llevar a

empeñones (¡!) a la Virgen a visi-
tar a las Hermandades romeras
que la esperan, procesión tan
absolutamente diferente de todas
las otras, con el intocable protago-
nismo almonteño de los porteado-
res de la Imagen, saludada por las
Salves –chilladas más que reza-
das– a cargo de los capellanes a
hombros desde cada Hermandad. 

. Un Rocío religioso de los creyen-
tes a la vieja usan-
za (pietismo mila-
grero, penitencia,
promesa, “do ut
des”... de buena
voluntad en gene-
ral), con llantos,
promesas, confe-
siones, rodillas
destrozadas, ple-
garias sin cuen-

to... En el extremo opuesto, un
Rocío chocante de los miles de
agnósticos que más o menos cohe-
rentemente flipan por la Fiesta,
juerga, comida, bebida, encuentro
y volver a empezar. “Aquí hay
Fuerza”, decía mi amiga Pilar con
el rostro radiante... Recuerdo a ese
otro amigo, cocinero exquisito en
el Camino, corazón de una pandi-
lla de descreídos, que “creen” en
aquello; testigo de la amistad des-
bordante, sin más planteamientos
que los de la Fiesta. A él y a sus
colegas no les molesta la simbo-
logía cristiana, pero tampoco la
necesitan ni la tienen como refe-
rente. Da gusto ir con ellos por los
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caminos rocieros y celebrar la fies-
ta laica en aquel entorno precisa-
mente...

. Un Rocío, Meca de muchos anda-
luces dispersos, que se extiende
más y más por Andalucía oriental,
por Barcelona, por la Unión
Europea… que vienen enarbolan-
do sus estandartes mientras los
tour-operators exultan. Un Rocío
de los turistas –cientos de miles y
miles de personas y de coches,
demasiados– que en mayor o
menor grado, participan de la
Fiesta si tienen alguien de dentro
con quien conectar. Un Rocío
también de los poco avisados, que
vienen simplemente a ver, se tra-
gan todo el polvo del mundo, se
hartan de andar, lo pasan fatal y
encima ven bastante poco. “¿Y
esto es el Rocío? ¡Pues vaya,
chico, qué chasco!”.

. Un Rocío de las familias: “Lleva
tu niño al Rocío pa presentarlo a
la Virgen, pa bautizarlo con vino,
que dé sus primeros pasos por la
arena del camino...”. “Este año,
carretero, no te pases por mi calle,
que tan sólo hace unos días que se
me murió mi madre”... Un Rocío
tierno, cercano, inalcanzable para
el que no va “con la familia”...

. Un Rocío peculiar, dentro de tan-
tas peculiaridades, el de sólo el
pueblo de Almonte y su Herman-
dad (que se autodenomina
“Matriz” desde una cierta prepo-
tencia, contestada desde luego:
“¿contradictio in terminis?”, ¿dis-

parate canónico?). Imposible de
detallar y resistente a ser enjuicia-
do desde fuera con sus miles de
matices, luces y sombras. Es
como otro mundo, capaz de llenar
casi exclusivamente la programa-
ción de la TV local, y más difícil
de entender que los rituales de
Papúa-Nueva Guinea. 

. Un Rocío social, de señores y
señoritos, en casas muy especia-
les, alquiladas a millón en la lla-
mada “Aldea”, con banqueros y
políticos, disfrazados de campe-
ros con zahones y ala ancha, arri-
mando el ascua a su sardina...
“Caireles de plata fina, señorito
de postín, date cuenta que al
Rocío no se va pa presumir...;
cuando pasas a caballo, camino
del Ajolí, ojos que no tienen nada
se quedan fijos en ti”. Hay men-
saje-moraleja en esta letra de
sevillanas (del grupo Amigos de
Ginés, como todas las otras cita-
das, fruto del ambiente renovador
tras el Concilio): “Sin caridad y
sin amor, medallas y devociones
son cosa que nada valen: no olvi-
des que pa la Virgen son tos los
hijos iguales”. “¡Cuántas meda-
llas se ven, de la Virgen del Rocío,
de amigos que no se hablan y her-
manos que están reñíos!: Llévala
en el corazón lo mismo que en el
sombrero; que así es como se
conoce a los buenos rocieros"…

. Un Rocío de cada Hermandad
cuando en solitario a lo largo del
año, vuelven al Camino, para
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encontrarse ellos solos entre ellos y
con la Pastora divina. Éste es el
Rocío que le impresiona a mi
amigo Francisco, trabajador del
campo muchos años, hoy en el sec-
tor servicios, que año tras año vuel-
ve a su pequeño pueblo aljarafeño,
une su carreta al tractor y, con su
familia desde luego, no falta a la
cita anual, aunque a él le gusta más
cuando va con su Hermandad en
otras fechas, romería solitaria por
el campo... Él lo disfruta a tope, sin
planteamientos, pero con vivencias
hondas en lo humano y en lo reli-
gioso. Nadie se las ha sabido
conectar con el sentido de comuni-
dad eclesial posconciliar, ¿y qué?
¿No estará esta vivencia en conti-
nuidad con el aparente desconcier-
to de los juzgados en Mateo 25:
“¿Cuándo Te vimos hambriento y
Te dimos de comer”?

. Un Rocío de los que lo han
mamado viviéndolo cada día en
un pueblo, también rociero por los
cuatro costados... y no pueden no
seguir. En una Hermandad más o
menos organizada, más o menos
al día, más o menos atenta a lo
que está pasando en el mundo y
en la Iglesia, que puede ser una
asociación “católica” más, a
veces muy anquilosada o incluso
sirviendo estructuras de poder
local o, por el contrario, una
auténtica comunidad cristiana de
base. Un Rocío de creyentes y
clérigos de toda laya, preconcilia-
res, conciliares y de la reacción
postconciliar, que están en esto

porque ha sido lo suyo “toa la vía
de Dió”, y como desde la referen-
cia cristiana se apuntaron y se
siguen apuntando a la política, a
la lucha obrera, a la beneficencia,
a las clases de religión, a los
sacramentos en los momentos cla-
ves de la vida, al humanismo, a la
solidaridad, al “NO a la guerra”...,
también juntan su fe, más o
menos ilustrada, a la forma tradi-
cional y popular de divertirse. 
El mundo del Rocío que supo

resistir, para bien y/o para mal el sutil
“puritanismo” conciliar de los cléri-
gos “progres”, ante los nuevos inten-
tos de instrumentalización desde los
aires de la “nueva evangelización” o
del rearme espiritualista, sigue
aguantando y resistiendo a los actua-
les vaticanistas o rouquianos, como
si no pasara nada. Al sector clerical,
sobre todo a los ejercientes de “escri-
bas y fariseos”, se les mira con bas-
tante reticencia desde las Herman-
dades. Se les tolera, se les admite “su
prevista actuación”, pero sin pasarse,
porque el Rocío es otra cosa: “la
Pastora divina no tiene dueño”.

Hay una anécdota curiosa –real o
inventada, no lo sé– cuando al Papa
Juan Pablo II lo llevaron al Rocío
instancias neoconservadoras, y altos
clérigos imprudentes le informaron
de algunos desmadres de la Fiesta. El
Papa, poco avisado, quiso desde su
alto magisterio –como si allí tuviera
algo que decir– exorcizar la celebra-
ción y se permitió ciertas libertades
críticas... Los viejos rocieros se

SIGNOS DE LOS TIEMPOS

340/84



rebrincaron: “–Jozé, ¿zhan terao uzté
de quer Papa noh ja reñío? –Y digo
yo, compare, ¿cuántoh Papa ha habío
en er mundo? –Trehzientoh o cuatro-
zientoh o máh toavía –¿Y cuántah
Virgen del Rocío? –¡UNA na máh!
–Poh ezo"…
. Y un etcétera muy largo. Muchos

Rocíos, “máh toavía”, quizás
demasiados... Cada uno merecería
un acercamiento más fiel y com-
pleto.
Vista desde fuera –con la mirada

neutra del antropólogo cultural o del
espectador culto que no se incorpo-
ra– no se trata sino de una de tantas
celebraciones entre el rebrotar de la
primavera y el recoger de la cosecha,
con salida de la rutina urbana para
volver al campo, a la caravana rústi-
ca –caballos, carromatos (ahora tam-
bién los omnipresentes “todo-terre-
no”)–, al nomadismo primitivo,
haciendo durante varios días lo que
no se nos permite desgraciadamente
el resto del año: el encuentro a tope
con los amigos, el intercambio gene-
roso de comida y bebida, la danza
dionisíaca interminable, y, si puede
ser, el éxtasis sexual –el famoso
“polvo del camino” del chiste–, y por
supuesto la sublimación religiosa,
desde la más facilona a la más pro-
funda.

Por si fuera poco, para los que son
“rocieros de verdad” (¿quién reparte
las cédulas de autenticidad?), todo
ello transido, expresa o subliminal-
mente, por el Misterio, tradición o
convicción, de la religación asegura-

da con la Madre total, protectora y
perdonadora, Divina Pastora de tan-
tos carneros, ovejas díscolas, cabri-
tos o cabrones impenitentes, que
tiene entre sus firmes brazos, como
cetro absoluto, al Poder de Dios
hecho niño, Pastorcito.

Quizás en este maremagnum, para
no caer en el desconcierto total,
habría que acudir a los diferentes tes-
tigos que desde diversas perspectivas
podrían hablar. Pero el espacio se nos
va agotando. Sólo un testimonio, en
torno al meollo: El Rocío –Romería
señera y emblemática–, ¿es o puede
ser un marco privilegiado para una
experiencia religiosa estrictamente
cristiana, mística incluso? Mi buen
amigo Manolo, rociero de toda la
vida, conocedor profundo de la vida
interna de una Hermandad tradicional
de las más antiguas e importantes,
hombre culto, estudioso de la arqueo-
logía andaluza, no tiene duda... Éstas
son sus propias palabras:

Cuando El Rocío es parte
importante de tu vida...

Me pide mi buen amigo Enrique
que, en unas líneas, le resuma qué es
para un rociano, mejor que rociero, la
experiencia de un Rocío vivido inten-
samente, no sólo desde la biografía
personal, inmersa en el fenómeno,
como no podía ser de otra forma, por
pertenecer al pueblo del cazador que
halló la imagen, sino por haber esta-
do y seguir estando incardinado a una
de las Hermandades más señeras en
la devoción rociera.
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Desde la objetividad –y lo digo en
serio– que me da el haber vivido
intensamente cada una de las
romerías del Rocío, desde que tengo
uso de razón, primero en absoluta
libertad y disfrutando a tope de esta
orgía “a lo divino”, y, posteriormen-
te, desde ininterrumpidos cargos den-
tro de mi Hermandad, durante mu-
chos años, quiero mostrar los valores
positivos que, para la vivencia de la
fe, encuentro en el hecho de practi-
carla desde el ser rociero.

Qué duda cabe que el Rocío ha
sufrido una transformación radical en
muy pocos años y
que es un proceso
in fieri todavía.
La ruralidad nat-
ural de la romería
comarcana que
era el Rocío se ha
transformado en
una ruralidad mí-
tica, de vuelta a la
naturaleza mítica
de las Marismas
de Doñana, auténtico locus amoenus
del Sur. Por otro lado, se ha converti-
do el Rocío en un marchamo de anda-
lucismo, que hay que ganar, en una
especie de peregrinación a la meca de
la idiosincrasia andaluza. Quién
duda, a estas alturas, que el Rocío es
poder y riqueza, que ha pasado del
clericalismo al almonteñismo, en per-
juicio de algunos políticos. En fin, que
hay muchas novedades en el Rocío,
que llegaron por el asfaltado de los
caminos en los 60 y más recientemen-
te por los mass media, en especial por

la televisión, que ha mitificado algu-
nas liturgias rocieras...

Pues bien, aunque todo lo antedi-
cho pudiera restarle al Rocío frescu-
ra, ingenuidad, sentido de la fiesta, fe
intensamente vivida y vívida, afortu-
nadamente, para el rociero no son
más que algunos de los lastres que
toda actividad humana masificada
arrastra de manera casi ineludible. 

El Rocío es la manifestación más
esplendorosa de la forma de vivir el
Sur la fe, enraizada en una devoción
mariana. El Rocío, para el rociero
auténtico, es inefable: sí, a veces, la

intensidad de la
vivencia es tan
avasalladora, que
faltan las pala-
bras donde sob-
ran los sentimien-
tos, donde habita
el Espíritu, que te
hace manifestarte
como más solida-
rio que nunca,
como más des-

prendido de lo material que el resto de
los días, que te hace orar, rezar, can-
tar, vivir en comunidad, como jamás
en otros días se vive; y no sólo en las
celebraciones religiosas, sino a lo
largo de toda la romería. Tampoco
vamos a explayarnos en la experien-
cia sublime del Camino Rociero,
auténtico símbolo del caminar de la
Iglesia: es que algunos creemos firme-
mente que si existe una verdadera
catarsis, que se pueda materializar
aquí y ahora, la encontramos, cada
año, ritualmente, en hacer el camino
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rociero: es la particular cuaresma
rociera, que culmina con la hierofanía
del Lunes de Pentecostés; por eso, el
camino de vuelta es un camino de
gozo, de reposada constatación de que
un mundo mejor es posible, si, como
en la romería, se acrecienta el aprecio
por los demás, el compartirlo todo en
una mesa común, el construir la paz
cada día por la tolerancia y el respeto
mutuo...

El Rocío es un programa de vida,
jamás de muerte; nosotros, en febrero
pasado, fuimos los primeros en pro-
nunciarnos, en un acto público en El
Rocío, en contra de la injusticia de
esta guerra ignominiosa y criminal;
pero, además, de una vida vivida
intensamente, con la fe puesta en la
que nos la sustenta cada día: la
Blanca Paloma, la Reina de las
Marismas, la Virgen del Rocío, la
Madre a la que se acude siempre que
se puede o se siente necesidad, de
cualquier clase, ¿por qué no? La vida
de la fe para el rociero no es una vida
abnegada, no hace hincapié nuestra
espiritualidad en el sacrificio, en la
mortificación, en la meditación: nues-
tra fe nos hace vividores de una vida
gozosa en el medio natural, que
hemos respetado en nuestro caminar
de siglos por Doñana y respetamos
por ser ya patrimonio de todos, nos
interesa fomentar y compartir nuestra
alegría por medio de nuestras her-
mandades, en construir un mundo
más igual para todos, sin renunciar a
nuestra propia idiosincrasia, siempre
solidaria. Nuestra religiosidad no
pondera tanto la Pasión y Muerte del

Maestro, sino más bien su Resurrec-
ción y su Gran Poder Salvador, y, por
supuesto, todo bajo la atenta mirada
de nuestra Madre del Rocío, causa de
nuestra alegría y esperanza de un
mundo más justo.

Por estas mismas razones, parte
importante de la juventud de nuestros
pueblos y ciudades, llegan hasta la
vida de la fe, por medio de las
Hermandades rocieras, por su pecu-
liar forma de entender la vida, por sus
factores externos tan atractivos:
coros rocieros, caballos, cantes, bai-
les, hacer los caminos, el saber com-
partir, el desprendimiento, etcétera.

En una palabra, los rocieros cree-
mos que por Pentecostés se derrama
el Espíritu sobre los corazones que
acuden a vivir intensamente el Rocío,
como símbolo de una vida mejor, una
vida en armonía y solidaridad con
todos, que es posible, como que es
posible el caminar cada año hasta la
Ermita de Las Marismas del Guadal-
quivir, donde Ella tiene su Casa, en
donde derrama el Rocío de la divina
gracia.

Hasta aquí el testimonio de
Manuel.

Quizás también sería relevante
acercarse al tema desde las aporta-
ciones recogidas en FRONTERA en
números anteriores sobre la simbio-
sis mística-vida corriente (nº 19), la
ambivalencia de lo religioso (nº 23),
las ambigüedades de la nueva evan-
gelización (nº 10), etcétera. Otro día,
si tenemos suerte.
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El protagonismo básico de esta
Romería no es, pues, de la Iglesia ni
de otras Instituciones o grupos pre-
sentes, sino de la gente, del pueblo,
de los pueblos andaluces, en sus fies-
tas y costumbres, en su religiosidad y
hasta en su fe, a pesar de los grupos
de poder, civiles, políticos o eclesiás-
ticos, que intentan la pesca o la
cacería. Lo importante es la Fiesta, la
Salida, el Camino –y si puede ser,
para los que están en esa longitud de
onda– el Encuentro con el Misterio.
Cada uno va a la Romería desde
donde estaba previamente, sin impor-
tar la simbología: desde ateos que
asumen símbolos cristianos y que
pueden sentir la Presencia... hasta
cristianos que se divierten con ritos
preevangélicos y se olvidan de sus
convicciones y compromisos más
sagrados. Y en medio, las Vivencias
desde el Cristo de lo Otro, del Padre
de Jesús, de su Espíritu, tan sutil, tan
débil, tan profundo, tan inabarcable y
misterioso, pero tan extrañamente

cercano, al alcance de los Sencillos,
de los Pobres, de los Pacificadores,
de los Mansos, de los Sufrientes, de
los Perseguidos, de los Amadores sin
fronteras... “¡Estad siempre ale-
gres!”... “Ya comáis, ya bebáis”...
“Te doy gracias, Padre, porque has
revelado estas cosas a los pequeños y
sencillos”... “A Dios nadie lo vio
jamás; el Unigénito –y su Madre
(¡!)– nos lo ha dado a conocer”...

Si es verdad que “no hay nada
humano a lo que seamos ajenos”,
¿por qué no enriquecer el testimonio
de los evangelizadores también
desde estos acontecimientos lúdicos
tan impresionantes? “Se celebraba
una boda –una Fiesta– en Caná de
Galilea –en las Marismas del
Guadalquivir– y fueron invitados
Jesús, sus discípulos y la Madre de
Jesús (la Blanca Paloma)”... “–No
tienen vino”. “–Haced lo que Él os
diga”... 

Ya sabéis el resto.
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