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INDAGANDO LA VERDAD ÍNTIMA DE LA FE

A mis 21 años, conmocionado desde una doble revolución: la
interna, propia de una juventud que difícilmente intentaba estruc-
turarse; y la externa, de una recién estrenada época de post-Con-
cilio, iniciaba mis estudios de Filosofía en Alcalá de Henares. Eran
los años 60, justamente los del 66 al 69. Toda la atmósfera, la inte-
rior y la exterior, se encontraba intensa, dramática, también esti-
muladoramente cargada. Fue en esa etapa, en el 68, cuando por pri-
mera vez salí al extranjero: un verano en ese París que adoquinaba
de nuevo los bulevares del Barrio Latino tras las revueltas de mayo.
Desde allí, la España de Franco quemaba más aún las entrañas. 

En ese paisaje del alma y del mapa socio-cultural y político
estudiábamos filosofía.  Un lujo de filosofía con figuras como José
Gómez Caffarena, Juan de Dios Martín Velasco, Luis Martínez
Gómez o Andrés Tornos. Y fue éste último, Andrés Tornos, el que
en sus clases de antropología filosófica me abrió la puerta a dos
figuras que iban a modelar, ya de modo fundamental, mis inquie-
tudes más íntimas y mi mundo de ideas: Miguel de Unamuno y
Sigmund Freud. 

Unamuno fue una invitación a bucear la propia intimidad con
una pasión de autenticidad. Adentro, fue uno de sus pequeños ensa-
yos, cuyo título se me convirtió en lema de vida. Adentro y con ver-
dad, fuese cual fuese el precio a pagar. Y Freud fue una inquietan-
te y fascinante interrogación sobre todos los ideales de vida que me
habían configurado hasta entonces. No tuve la menor duda: mi tra-
bajo final de licenciatura, la llamada “tesina”, sería sobre Freud y
la religión y me la enfocaría, como así fue, Andrés Tornos. 

Ése fue el inicio de una andadura intelectual que permanece
hasta hoy en día. Durante los estudios de Teología en Granada, en
la cercanía, no sólo académica sino vital y profunda, con José
María Castillo –Pepe–, y con profesores como Eduardo López Az-
pitarte, Ricardo Franco o Enrique Barón, no dejé de bordear, siem-
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pre que pude, la frontera de la teología que estudiaba y la lectura
de Freud que me nutría y estimulaba. 

Finalizado el primer ciclo, se planteó el lugar donde iniciar los
estudios especiales de psicología. Una primera duda entre París, en
el centro L'A.M.A.R. o la Escuela del P. Rulla en la Gregoriana de
Roma, se resolvió finalmente en la opción por París, de la que cada
día más me alegro. 

El centro L'A.M.A.R. (Association Medico-psychologique
d'Aide aux Religieux) estaba conjuntamente dirigido por el jesuita
Louis Beirnaert y el dominico Albert Plé. Nacida en los 60 en un
intento de hacerse eco de los planteamientos psiquiátricos y, sobre
todo, psicoanalíticos, que progresivamente influían en la cultura
francesa, fue evolucionando desde unos valientes cuestionamientos
autocríticos, hasta llegar a su propia disolución dos años después
de concluir yo allí mis estudios. 

Una diferencia notable marcaba la orientación de este centro
respecto al de la Gregoriana en Roma. No se trataba en París de
buscar una apoyatura en la psicología para cimentar ninguna posi-
ción teológica o espiritual, sino que, al contrario, se pretendía una
confrontación de cualquier teología o espiritualidad con los cues-
tionamientos que se derivaban del campo psiquiátrico y psicoa-
nalítico. De nuevo, como con Unamuno: una cuestión de verdad. 

En razón de ello, la metodología era absolutamente singular y
–hay que confesarlo– también desconcertante, sobre todo, para
quienes mantenían bien interiorizados los esquemas académicos
tradicionales. Se procuraba una sensibilización personal ante las
cuestiones del campo psicológico, más que una transmisión de
datos o información teórica. Se trabajaba en un grupo reducido de
unas veintidós personas. No había exámenes ni calificaciones fina-
les, apenas había apuntes o libros de texto. A veces, tan sólo nos
encontrábamos con el título genérico de la materia: “Cuestiones de
psicoanálisis y fe”, por ejemplo. Y nada más. En ocasiones, el pro-
fesor, tras leer el enunciado de la materia, permanecía en silencio a
la espera de lo que aquello nos podía sugerir. Y así, no sin elaborar
una buena dosis de ansiedad, iniciábamos el camino. Completaban
el encuadre formativo del centro una intensas sesiones de dinámi-
ca grupal, el análisis de casos de relación personal en largas sesio-
nes nocturnas con Marc Oraison y una supervisión individual con
un psicoanalista que se nos asignaba a cada uno. 

Fue para mí una experiencia rica y decisiva para determinar el
enfoque que seguiría en los planteamientos concernientes al psico-
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análisis y la fe. De modo particular Louis Beirnaert y Jacques
Pohier influyeron decisivamente en esa orientación. El primero,
llegó a ser una figura relevante dentro del panorama psicoanalítico
francés1 y uno de los compañeros más próximos de Jacques Lacan.
Con él estudiábamos los textos freudianos sobre la religión y, en
más de una ocasión, nos desconcertábamos con sus interpretacio-
nes sobre diversos aspectos del hecho religioso2. 

Con el segundo, el entonces dominico J. Pohier, nos sentíamos
fuertemente impactados con sus lúcidas y apasionadas confronta-
ciones entre la teología moral y el psicoanálisis. De este hombre es
conocida su trayectoria, en un dramático proceso de acercamiento,
interrogación y reflexión entre psicoanálisis y teología. Conven-
cido de la interrelación íntima existente entre dogmática y moral,
encontró en el psicoanálisis una luz para comprender algunas de las
paradojas, contradicciones y oscuridades de muchos planteamien-
tos teológicos tradicionales. Ya en su excelente obra En el nombre
del Padre3 nos mostró, entre otras cuestiones, las vinculaciones
íntimas existentes entre determinadas versiones de la soteriología
cristiana y los planteamientos católicos sobre la moral sexual. Le
siguió su libro Quand je dis Dieu4, en el que trata de modo origi-
nal, creativo, ciertamente libre y, para muchos, desconcertante,
cuestiones sobre Dios, la creación, la muerte y la resurrección de
Jesús. La obra fue condenada por el Vaticano en la primavera de
1979. A la condena pública siguieron sanciones disciplinares de
una extrema dureza: se le prohibió predicar, presidir la Eucaristía y
enseñar teología, despojándolo de este modo como miembro de la
Orden de Predicadores, presbítero y teólogo de las tres funciones
que constituían el armazón fundamental de su vocación y de su
vida. La condena y estas severas sanciones provocaron en este
hombre, honesto y apasionado, una crisis que, en carne viva, nos
expuso (para algunos de modo impúdico) en su obra más inquie-
tante y provocadora: Dieu fractures5. En ella lleva a cabo una con-
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Lacan, Seuil, Paris 1987.
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5  Seuil, Paris 1985.



fesión personal y autocrítica de todo su trayecto, junto con refle-
xiones, siempre vivas y sugerentes, a propósito de Dios, la muerte,
la sexualidad, la culpa, etcétera.

Con la difícil decisión de proseguir en el campo psicoanalítico
(sobre todo, por lo que implicaba de entrar en mi propio análisis per-
sonal, apenas unos meses después de haberme ordenado como
presbítero... ), regresé a España. Ya en Madrid, concluí mis estudios
de teología en el Instituto Superior de Pastoral Juan XXIII (Casiano
Floristán, Julio Lois, Marciano Vidal o Jesús Burgaleta fueron algu-
nos de mis profesores) y, paralelamente, fui haciendo psicología en
la Universidad Complutense y, sobre todo, adentrándome en el psi-
coanálisis en el Centro Peña Retama, cuyo jefe de estudios era el
sacerdote y psicoanalista Pedro Fernández Villamarzo. 

En el centro psicoanalítico donde me formé ya no resonaban las
cuestiones concernientes a la teología o el hecho religioso. Una
preocupación e interés esencialmente clínico presidía lo más
importante de la formación. Pero la experiencia del propio análisis
personal supuso una confrontación –no ya teórica– sino en carne
viva con mis vivencias religiosas más profundas y mis plantea-
mientos teológicos adquiridos hasta entonces. Y puesto que aquí se
trata de una “confesión”, manifestaré por primera vez públicamen-
te (aunque fuera fácil de suponer...) que buena parte de esa con-
frontación íntima es la que dejé ver en el capítulo “Rezar después
de Freud” del libro Creer después de Freud 6. 

En esa confrontación la fe se ve remitida a un punto cero desde
donde el paso inmediato puede ser igualmente el todo o la nada, la
presencia ilusionada o la ausencia consentida, el sentido o el absur-
do total, la vida o la muerte como última y definitiva palabra.
Porque bien sabemos que la fe nunca cierra definitivamente en
nosotros el camino que conduce a la increencia, ni el amor lo cie-
rra por siempre al odio, ni la esperanza a la desesperación. En la
situación de análisis, la constatación de las implicaciones incons-
cientes que movieron la creencia en un sentido u otro, conduce ine-
xorablemente a ese cuestionamiento radical y no tan sólo como una
mera cuestión teórica. Toda una conmoción emocional y afectiva
se movilizan con intensidad a lo largo del proceso.

Cumplidos los objetivos de formación en el campo de la psico-
logía, y percatándome también de las peculiares patologías de la
institución psicoanalítica, llegué a Granada para comenzar mi tarea
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como Profesor de Psicología General y Psicología de la Religión
en la Facultad de Teología. Desde mi llegada misma también inicié
mi tarea como psicoterapeuta en lo que hoy es el Centro Fe-Cultura
Francisco Suárez. 

Paralelamente inicié mi tesis doctoral sobre El psicoanálisis
freudiano de la religión7, que me dirigió el profesor Ricardo Fran-
co, de entrañable memoria. Mi propósito fue el de acercarme al
texto de Freud dejándole hablar del modo más objetivo posible,
evitando la tentación de adoptar esa posición defensiva tan habitual
en la lectura de su obra. Es un texto que, particularmente en el tema
de la religión, no puede dejar de inquietar. Por otra parte, el mismo
Freud ofrece muchos elementos que facilitan sobremanera esa
defensa compulsiva, casi automática, que se moviliza en el lector.
Las intelectualizaciones y racionalizaciones, como mecanismos de
defensa, impiden así, con suma facilidad, acceder a las graves cues-
tiones de fondo que se plantean. Hay que leer una y otra vez el texto
para pasar del susto, de la indignación, de la indiferencia defensiva
a la escucha atenta de lo que allí se dice sobre la creencia. Después,
hay que analizar y emprender una crítica rigurosa. Pero después de
haber escuchado algo que nunca resulta fácil escuchar. 

Ese empeño por traducir lo más fielmente posible el pensa-
miento freudiano, poniéndome yo entre paréntesis, me dejó con
una necesidad importante de expresarme libre y fluidamente en
todo aquello que la lectura de Freud había movilizado en mí. Ése
es el motivo básico que inspiró el libro Creer después de Freud.
Allí pude expresar lo que el texto freudiano suscitaba en mí como
creyente en distintos ámbitos de la fe: las representaciones de Dios,
el sentimiento de culpabilidad, la oración, las relaciones al sexo, el
poder o el dinero, etcétera.

Con el tiempo, y después de una serie de publicaciones que fue-
ron viniendo con los años, el libro Creer después de Freud va que-
dando en mi interior como una especie de “hijo predilecto”. Es el
que me ha proporcionado más satisfacciones y el que me ocasionó
también más preocupaciones y algún que otro “sinsabor”.

Más tarde, y con motivo de la preparación de un discurso inau-
gural de la Facultad de Teología, me introduje en analizar con deta-
lle el primer diálogo entre el psicoanálisis y la fe: el que entablaron
Freud y el pastor protestante suizo Oskar Pfister. Lo que, en prin-
cipio, entreví sólo como un trabajo que no aburriese en demasía a
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los asistentes al acto de inauguración, se convirtió en una cierta
aventura personal que acabó con la publicación de Psicoanálisis y
religión: diálogo interminable. Sigmund Freud y Oskar Pfister 8. 

El pastor Oskar Pfister no contaba con muchas de mis sim-
patías. Representaba a mis ojos una posición “concordista”, de la
que huía con premura, en razón de los planteamientos que hice
míos en el tiempo de mi formación parisina. Esa fácil conciliación
de psicoanálisis y mensaje evangélico que preconizaba Pfister, me
resultaba defensiva y encubridora de los serios problemas que que-
daban planteados desde la hermenéutica psicoanalítica freudiana.
Tenía la sospecha, por lo demás, de que el interés de Freud por
mantener a Pfister dentro del ámbito psicoanalítico tenía algo o
mucho que ver con una posición estratégica e interesada: era
importante para él contar con un cristiano en el primer grupo de
psicoanalistas, todos judíos, y que connotaban a la nueva ciencia
con un aire de judaísmo que no le agradaba. Orgulloso de ser judío,
consideraba, sin embargo, que el psicoanálisis como disciplina
científica, no debía presentarse aliado con ninguna posición ideo-
lógica, religiosa o de cualquier otro tipo. 

Desde estas ideas preconcebidas me introduje en el análisis de
la correspondencia y datos posibles sobre la relación de estos dos
hombres y de ese primer diálogo entre el psicoanálisis y la fe cris-
tiana. Y a medida que iba avanzando en la investigación, esas ideas
previas fueron modificándose de modo sustancial. Pude comprobar
que el afecto de Freud por Pfister era realmente sincero. Es más,
que el buen pastor, removía en el hombre Freud aspectos de su per-
sonalidad de los que él mismo parecía tener que defenderse y le
planteaba además problemas (por ejemplo, el de la sublimación)
que él sabía muy bien que necesitaban revisión y análisis. 

Pero el trabajo me llevó, sobre todo, a experimentar una modi-
ficación considerable en mis relaciones internas con Oskar Pifster.
Sin dejar de ver y enjuiciar críticamente los aspectos concordistas
de la obra del pastor-psicoanalista9, fue generándose en mí una pro-
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gresiva identificación con las situaciones difíciles que vivió este
hombre al ser, al mismo tiempo, hombre de la institución religiosa
y hombre de la institución psicoanalítica. Como hombre de la ins-
titución religiosa se vio en algunas circunstancias comprometidas
y, sobre todo, nunca llegó a sentirse comprendido y aceptado en su
compromiso con el psicoanálisis. Su empeño por sensibilizar a la
teología y a la pastoral a partir de los nuevos descubrimientos psi-
coanalíticos se vieron frustrados en su mayor parte. “Me apena
–decía– que los teólogos se mantengan tan lamentablemente a la
zaga. Hace ya dieciocho años que estoy trabajando. Los pedagogos
han aceptado muchas cosas y por todas partes escucho cómo el
análisis se sitúa más y más en el centro del interés. Los teólogos se
han anquilosado demasiado en respuestas tontas sobre principios
como para preocuparse mucho por el bienestar espiritual de los
profanos y del suyo propio”10.

Pero si en algunos aspectos me pude sentir identificado con los
problemas y frustraciones de Oskar Pfister de cara a la institución
religiosa, también llegué a experimentar una cierta identificación
con los problemas que Pfister vivió dentro de la institución psico-
analítica. Defendido siempre por Freud, fue siempre considerado
por los demás analistas con recelo y desconfianza en razón de su
condición de creyente y de pastor. Tampoco ha faltado en mi vida
el encontrar actitudes de este tipo, incluso entre algunos que me
valoran y aprecian sinceramente, pero que desconfían de que sien-
do creyente y hombre de la institución eclesial pueda ejercitar y
ejercitarme convenientemente en el campo del psicoanálisis. En
broma, pero con este planteamiento de fondo, hay quien me dice
que mi fe religiosa debe responder a algún núcleo psicótico que no
llegué a resolver en mi tiempo de análisis...

El efecto positivo que tuvieron los recelos provenientes de un
campo y otro fue el de estimular intensamente mi interés por seguir
enfrentando las cuestiones relativas a las relaciones entre el psico-
análisis y la fe. Por eso, tras el análisis de ese primer diálogo esta-
blecido entre Freud y Pfister, he procurado revisar los capítulos
más importantes que se han sucedido después en este campo, para
postular finalmente el modo en el que creo que se han de plantear
hoy las cosas. 
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No hay posibilidad de alcanzar una síntesis definitiva con la
que idealmente quedaran cerrados y resueltos los problemas susci-
tados en las relaciones entre el psicoanálisis y la fe. De ahí, mi pro-
puesta de “síntesis imposible”, que obliga a mantener indefinida-
mente abierta la interrogación. En realidad, el psicoanálisis no
tiene ninguna respuesta respecto a los contenidos de la fe religiosa,
ni en un sentido u otro. No le corresponde pronunciamiento alguno
sobre ningún tipo de enunciado, sino que tan sólo suscita una inte-
rrogación al sujeto de la enunciación. No sabe el psicoanálisis si
Dios existe o no, si es Padre o Madre o si María, la madre de Jesús
fue o no virgen. Tan sólo le corresponde ofrecer la interrogación
sobre lo que está diciendo el sujeto que afirme (o niegue) creer en
Dios, que éste sea para él Padre o Madre o que defienda (o niegue)
la virginidad de María. Una interrogación que tan sólo puede ser
respondida “de uno en uno”, porque en cada sujeto esa respuesta
poseerá un sentido y un significado único. 

Sentido y significado que, en una medida importante, escapan
por naturaleza a lo que conscientemente ese sujeto defiende o
niega. Es ahí donde se sitúa la cuestión central que el psicoanálisis
nos plantea a todos sin excepción: la del inconsciente. Inconsciente
que habla y actúa en el lenguaje sofisticado del teólogo (tanto más
sospechoso de defensas y racionalizaciones) como en el de la reli-
giosidad más sencilla y popular11. 

Inconsciente que, en el campo de la fe, suscita toda una serie de
interrogaciones entre las que he destacado siempre cinco funda-
mentales para una teología “post-freudiana”: la del dogma que se
hace dogmatismo; la de la representación de Dios como fantasma
del padre imaginario infantil, la del concepto de salvación como
impasse en los atolladeros del Edipo; la de la ley y el ideal, donde
las cuestiones del amor y el odio temen ser reconocidos en sus
auténticas dimensiones y la cuestión de la autoridad como figura-
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Cultura Andaluza, Sevilla 1985, 131-175; “Moros y cristianos en Zújar: la
mirada de un psicólogo”, en ÁLVAREZ SANTA LÓ, A., y otros: La religiosidad
popular, III, Ed. Anthropos, Barcelona 1989, 128-146; “Psicodinámica de la
religiosidad tradicional de Sevilla”, en: J. HURTADO SÁNCHEZ (Ed.), Nuevos
aspectos de la religiosidad sevillana. Fiesta, Imagen, Sociedad, Ayuntamiento
de Sevilla, Sevilla 2002, 27-56.



ción del todo-saber y todo-poder que se empeña en mostrarse como
posible y al alcance de la mano por vía del sometimiento a las figu-
ras de la institución12. Cuestiones que conciernen más –contra lo
que se suele suponer– a la dogmática que a la moral y que, inclu-
so, cuando recaen sobre el campo moral (como en el caso de la
sexualidad o la agresividad) han de ser analizadas en sus íntimas, y
no siempre visibles, vinculaciones con lo dogmático. 

Son esas cinco cuestiones las que desde un ángulo y otro fue-
ron objeto de mi quehacer en este terreno del diálogo y confronta-
ción entre el psicoanálisis y la fe13. Diálogo abierto, interminable, y
en el que considero fundamental mantener la entidad de cada
campo, evitando a toda costa esa confusión de lo espiritual y lo psi-
cológico que hoy prolifera tan peligrosamente y que están condu-
ciendo a una terrible psicologización de la espiritualidad y a una
lamentable  espiritualización de la psicología (como en la llamada
“Psicología Transpersonal” y en otras al son de la New Age). 

Y por el momento, lo que queda es un propósito de no escribir
por un tiempo indefinido. Por muchas razones, entre las que desta-
co sólo algunas: el miedo razonable a repetir formulaciones y enfo-
ques, el derecho legítimo de sentirme libre frente a un ambiente
que fácilmente presiona a publicar a toda costa y el deseo de dedi-
car mayor espacio y tiempo en mi vida a la contemplación, en su
sentido más amplio, en el que se incluye de modo especial la con-
templación estética y, más concretamente todavía, la relativa al
cine. Si algún día retomo la escritura, fantaseo con que sea el cine,
en sus relaciones con la espiritualidad, lo que me entretenga.

Carlos Domínguez
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la religión y han sido recogidas de modo sintético en el capítulo introducto-
rio de Experiencia cristiana y psicoanálisis, Sal Terrae, Santander 2006.  
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Santander-Madrid 1994; “Celibato, género y poder”, en: C. BERNABÉ (dir.),
Cambio de paradigma, género y eclesiología, Ed. Verbo Divino, Estella,
1998, 109-130; Experiencia mística y  psicoanálisis, Fe y Secularidad-Sal
Terrae, Madrid-Santander 1999; La aventura del celibato evangélico.
Sublimación o represión - Narcisismo o alteridad, Frontera-Egian, Vitoria
2000; Los registros del deseo, Desclée de Brouwer, Bilbao 2001;
Psicodinámica de los Ejercicios Ignacianos, Mensajero-Sal Terrae, Bilbao-
Santander 2003; “Ciencia, ilusión y creencia”, en: Revista Portuguesa de
Filosofía 59 [2003] 431-453.



DOMÍNGUEZ MORANO, C.: Experiencia cristiana y psicoanálisis.
Editorial Sal Terrae. Santander, 2006. 256 págs.

Si con Galileo y con Darwin la teología, a su modo, realizó la
revolución “científica” y con el desafío de Marx dio paso a la revo-
lución “sociológica” (teología política, teología de la liberación...),
el psicoanálisis sigue siendo la revolución pendiente de la teología.
Como apunta C. Domínguez, jesuita y profesor de Psicología de la
Religión en la Facultad de Teología de Granada, “probablemente,
la experiencia cristiana nunca se vio cuestionada de modo tan inci-
sivo como lo fue a partir de la crítica freudiana del hecho religio-
so” (p.9) y, sin embargo, pese a que cuestiones teológicas de la
importancia, por ejemplo, de la imagen de Dios, la idea de pecado,
culpa y redención, María, la autoridad y obediencia en la Iglesia o
la moral sexual no se pueden desarrollar en la actualidad sin contar
con la aportación del psicoanálisis, éste no acaba de abrirse cami-
no en el quehacer teológico cristiano. 

Una aportación en esa dirección es el libro que nos ocupa.
Como en el prólogo especifica el propio autor, “Experiencia cris-
tiana y psicoanálisis” recopila una serie de textos previamente
publicados por separado, agrupados ahora en dos grandes bloques:
el primero referido al dogma (o representaciones religiosas) y el
segundo a aspectos concretos de la experiencia de fe. 

En la primera parte, Carlos Domínguez, tras advertir que el psi-
coanálisis no pretende cuestionar ni afirmar ningún contenido de
fe, sino mostrar la conexión existente entre la creencia y lo incons-
ciente que puede condicionarla (p.17), parte –como eje básico– de
la sospecha freudiana de la transferencia a Dios de la infantil figu-
ra idealizada del padre (“que todo lo puede”), profundizando en la
ambivalencia afectiva de las relaciones paterno-filiales. Analiza así
la problemática de la paternidad de Dios –despojada de la totalidad
ansiada por el “deseo” y destacando su carácter subversivo y libe-
rador tal como se manifiesta en la “realidad” de Jesús–, la concep-
ción trinitaria y, más allá de la simple cuestión de género, el lugar
de lo femenino en la representación de Dios.

En cuanto a esto último, C, Domínguez al estudiar la figura de
María, denuncia el desplazamiento que a lo largo de la historia ha
condensado en ella los componentes maternales de la figura de
Dios hasta convertir la mariología en “materia de sospecha” (p.68).
El repaso de las aportaciones sobre la vivencia mariana de los auto-
res más importantes de la psicología de la religión, acaba “devol-
viendo” a Dios los aspectos maternales polarizados en María. 
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Clarificadoras son también las páginas dedicadas a interpretar
psicoanalíticamente el concepto de salvación, resituando en sus jus-
tos términos el sentido expiatorio y sacrificial de la muerte de Jesús,
liberada de una “voluntad arbitraria del Padre” en pago o venganza
de una culpa original (p-98): misericordia (y servicio) versus sacri-
ficio. El autor no se desentiende, sin embargo, del problema de la
culpa personal, que tanto ha marcado la espiritualidad cristiana. Su
reconocimiento impide “negociarla” a través de una satisfacción
vicaria (Jesús, chivo expiatorio) que no salva de nada, pues ignora
las causas de las injusticias y de la violencia en el mundo. La recon-
ciliación pasa por la aceptación de la fragilidad y pecaminosidad
humana y la necesidad de compromiso y conversión.

La complejidad de los cambios habidos en el concepto de
sexualidad, su manipulación social y el discurso eclesiástico sobre
la sexualidad, que acaba estableciendo una incompatibilidad radi-
cal entre Dios y el placer en una falsificación importante del men-
saje evangélico, son también analizados, con sus luces y sombras,
en el sugerente capítulo que concluye la primera parte del libro. 

En los seis capítulos restantes, C. Domínguez reflexiona acerca
de la experiencia de fe y de la ambivalencia de la religión. Frente
al misticismo y profecía –dos identidades básicas de la experiencia
religiosa presentadas en el cap. 6–, el fanatismo, el iluminismo, el
carácter escrupuloso y leguleyo... son descritos como la cruz de
una vivencia religiosa que llega a oscurecer el horizonte de pleni-
tud que aporta la religión cuando ésta se libera de patologías des-
tructivas, sustentando así una fe en Jesús, comunitaria, solidaria y
respetuosa de la libertad del otro. Una fe no alienada que exige una
“catequesis para la realidad” (p. 224) como ayuda para superar las
distintas fuentes de ansiedad y/o angustia sin encubrirlas mediante
el recurso a seguridades externas, dogmáticas o moralistas. Una fe
“humanizada” e íntimamente ligada, por otra parte, con el mundo
de los deseos, tema recurrente en varios capítulos (4, 7 y 10), por
su importancia nuclear en la vida humana y de fe, y tipificado en el
arquetipo Jesús como tensión desde el “sí mismo” a la alteridad del
prójimo (p. 249).

Son también de agradecer las referencias que, aun sin profun-
dizar, se hacen a temas como la cuestión del poder y el ejercicio de
la autoridad marcados por la dinámica de la “omnipotencia”
(p.140-144), la teología de la liberación (p.101), la autoestima –en
cuanto puede ocultar el sentimiento de culpa (p.31), la familia
posesiva (p.73), las alusiones a la teología protestante, la eucaristía
celebrada en torno a una “mesa” y no un “altar” (p.99)...
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En cuanto a posibles objeciones al trabajo de Carlos Domín-
guez, al abordar la cuestión de la soteriología se echa de menos un
análisis de los motivos que condicionaron la evolución de concep-
tos sobre la relación Dios Padre/Jesús Hijo desde los primeros cris-
tianos hasta llegar a la formulación del credo (una pretensión tal
vez excesiva para el propio planteamiento del libro). También cabe
aducir que, dada la amplitud de temas tratados, ni la profundidad ni
el estilo con que se abordan son uniformes, como se observa espe-
cialmente en el capítulo dedicado a María. Por otro lado, el libro
(lleno de referencias que en algún momento distraen más que ayu-
dan al lector “lego”) adolece de repeticiones y errores de citación,
fruto del ya apuntado carácter recopilatorio, lo que junto a erratas
tipográficas da muestras de una edición un tanto apresurada. Son
pequeños defectos que, en suma, no dificultan la lectura.

Si crecer es doloroso por cuanto tiene relación con hacer cam-
bios al interior de la persona, la lectura de Experiencia cristiana y
psicoanálisis inevitablemente plantea interrogantes en la propia
experiencia religiosa (creencias, actitudes...), a la vez que ofrece
pistas para descubrir en ella los significados y posibles conflictos
que se dan en el inconsciente. Por último, ante una posible y preci-
pitada conclusión de que tras la lectura “nada (o casi) queda en pie”,
las reflexiones que propone Carlos Domínguez, al contrario, son
una buena ayuda para el enriquecimiento de la vida de fe, personal
y comunitaria, llamada a “adorar a Dios en espíritu y en verdad”.

Joaquim Adell
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MISAS DE GUERRA, MISA DE PAZ  (I)

En el Renacimiento, a mediados del siglo XV tuvo gran difusión
una canción de origen francés “L'homme armé” (El hombre armado).
Parece que hace referencia a una cruzada contra los turcos y, siendo lo
que se conoce sólo una parte para voz de tenor, no se sabe si era una
canción monofónica que animaba a la “cruzada” (una especie de eslo-
gan), o parte de una canción posiblemente a tres voces, que alababa la
cruzada en cuestión.

En cualquier caso, la parte conocida es de texto muy breve:
“Temed al hombre armado./Anunciadlo a todos,/que se vistan con cota
de malla./ Temed al hombre armado”, de ritmo sincopado, con acento
militar, muy impactante. Tanto que rápidamente surgieron varias misas
basándose en su melodía o en su contenido entero (alguna lo agregó al
principio), hasta un total de 31 misas quizás también por –malos tiem-
pos– el tema guerrero que la motivó. Las más antiguas son dos de
Josquin des Prés, de principios del XVI de las cuales la segunda (Missa
L'homme armé sexti toni), es una maravillosa obra de madurez rena-
centista. El musicólogo Peter Phillips comentó que “el extraño final de
la misa y del Agnus Dei evoca los métodos modernos minimalistas,
como los de Philip Glass”. Recuerdo haberlo comprobado con algunas
obras de Glass y me pareció verlo así, especialmente en el extraño
“Akhnaten”.

La serie de misas con este origen melódico-guerrero, acabó en el
siglo XVII con una obra a doce voces (nada menos) de Carissimi y no
se reanuda hasta 2001, según comentaré al final. 

Pero no todas las “misas de guerra” tienen como origen la inspira-
ción musical de una canción que la exaltaba. Hay un gran número de
misas y composiciones sacras, que tienen como origen batallas, home-
naje a guerreros, etcétera. En fecha reciente leí unos comentarios muy
elogiosos y merecidos a una nueva grabación de la misa de Haydn
Misa in tempore belli (Misa en tiempos de guerra, Hob. XII, 9). 

Esta misa acentúa su carácter marcial con un solo de timbales en el
Agnus Dei (en alemán se le llama “Paukenmesse” o misa de los bom-
bos) y hacía reavivar en los oyentes austriacos el recuerdo de las cam-
pañas de Napoleón contra ellos y sus aliados, que culminaron con la
invasión de Austria hasta Graz. De las catorce misas de Haydn, al
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menos hay otra bien documentada Missa in angustiis (¿Misa en tiem-
pos de miedo?), conocida como Nelsonmesse Hob. XII, 11), que com-
puso para celebrar la victoria del almirante Nelson sobre la flota fran-
cesa en Aboukir, frente a Alejandría, en Agosto de 1798. El almirante
en persona debió escucharla acompañado por lady Hamilton, cuando
visitó la corte de Eisenstadt en 1800.

Antes de Haydn, en 1648, Juan José de Austria aplastó una levan-
tisca revolución en Nápoles (que pertenecía a la corona de Aragón) y
Joan Cererols, monje en Monserrat, compuso para celebrarlo una her-
mosa Missa de batalla (hay una grabación de Jordi Savall), con una
evocación instrumental en la que recuerda los golpes de tambor (tam-
bor de batalla), trompetas, etcétera que siempre han acompañado las
exposiciones del Santísimo, elevaciones de las misas... en las celebra-
ciones militares.

Antonio Salieri no tuvo mucha suerte. Su Gran misa en re mayor
(Kaissermesse, o Misa del emperador), fue compuesta en 1788 para
celebrar el regreso victorioso sobre los turcos del emperador José II;
pero, ¡ay!:  el emperador enfermó, murió y no pudo escuchar esa misa.

Cherubini, siempre oportunista, pero con una hermosa música de
iglesia también siempre al borde del “espectáculo musical”, compuso
sus misas confundiendo la emoción estética con el sentimiento religio-
so y si no se puede decir que lo que compuso en memoria de los paté-
ticos Luis XVI (de requiem, claro) y para las coronaciones de Luis
XVIII y Carlos X lo hiciera para celebrar hazañas guerreras, sí las
dedicó a personajes que con actuaciones, venganzas, etcétera, fueron
origen –antes y después de sus coronaciones– poco dignas para mere-
cer misas.

Jean-Jacques Normand comentaba que “es extraño que los dos
mayores y prodigiosos monumentos sonoros construidos a la gloria de
la misa que se pueden escuchar, hayan sido compuestos no por músi-
cos católicos sino por el luterano J. S. Bach y por Beethoven, de quien
sería difícil afirmar que ni siquiera fuera cristiano”.

Sin ningún demérito para estos dos monumentos y para sus auto-
res la Misa en si menor de Bach estaba encaminada a conseguir un títu-
lo oficial en la corte de Sajonia, y la Misa solemne de Beethoven, a
celebrar la entronización del archiduque Rodolfo, como cardenal y
arzobispo de Olmütz. Bach no consiguió ejecutar su misa en Dresde y
Beethoven no pudo ofrecerla para ser oída en Colonia, ya que acabó su
misa tres años después de la ceremonia.

¿Recuerdan el hermoso Te Deum de Charpentier? Algunos piensan
que ha sido banalizado por los cientos de veces en que hemos oído el
comienzo del preludio (una brillantísima “marcha en rondó”) en las
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emisiones de Eurovisión. Pues fue compuesto para celebrar la victoria
de los franceses en Steinkerque, en Agosto de 1690.

Otro notable Te Deum es el Dettingen Te Deum, de Händel. Lo
compuso para celebrar la victoria inglesa sobre los franceses en Junio
de 1743, en Dettingen (Baja Franconia) y su éxito destronó al Te Deum
de Utrecht que compuso treinta años antes para celebrar una paz, la de
Utrecht (que tanto supuso para los españoles). Pero es conocido que la
posibilidad y celebración de una victoria, anula siempre  la de la paz.

Para acompañar el Te Deum, compuso un himno al rey, con versí-
culos de los salmos 20 y 21, comenzando: “¡Yahvé! El rey se regocija
de tu protección poderosa...”.

Todas las obras citadas, si quieren escucharlas y no disponen de
ellas, se encuentran fácilmente, por el autor y título, en el mercado. En
el próximo número confío hablarles de otras músicas de “guerra”... y
de una misa de paz (que también la hay).

Lorenzo Torrente Ranera
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TRISTE ALATRISTE

Alatriste de Agustín García Yanes pasará a la Historia de nuestro
polémico cine como la producción en la que más dinero se ha inverti-
do. Acompañada de una muy buena producción y una mejor distribu-
ción (más de cuatrocientas copias se ha repartido por todas las salas del
país), intenta sacar rendimiento de su muy alta inversión. Parte de una
buena base que garantice su éxito –las cinco novelas de amplia difu-
sión que ha escrito el periodista metido a novelista Arturo Pérez
Reverte sobre este soldado de fortuna del siglo XVII– se ha buscado a
un intérprete de emergente renombre –Viggo Mortensen– junto a otros
actores españoles que están vivamente en activo. Magníficas caracte-
rizaciones, cuidadísima fotografía con tonalidades e iluminación pictó-
ricas, deslumbrantes decorados, localizaciones rebuscadas, vestuarios
muy idóneos... todo hace que quede justificado el mucho dinero que ha
costado la película. Otra cosa son sus resultados.

Película que parece continuar –que no inaugurar– una cierta ten-
dencia del cine español y que parece herencia –aunque de otro signo–
de aquella otra que por los años cincuenta produjera Cifesa: el cine
histórico español. Locura de amor, Agustina de Argón... eran películas
que reflejaban muy bien la situación histórica de la dictadura de
Franco y se hacían portavoces, con ingenuo triunfalismo, con sus
decorados de cartón piedra, con sus interpretaciones grandilocuentes y
sus diálogos teatralmente trascendentes, de la soledad de aquel régi-
men autárquico, de los mensajes sociales y políticos y religiosos de
aquel lejano nacional-catolicismo. Ahora esa tendencia tiene otro esti-
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Guión y Dirección:  Agustín Díaz Yanes; basado en
"Las aventuras del Capitán Alatriste" de Arturo Pérez-
Reverte. Género: Aventuras. Interpretación: Viggo
Mortensen, Elena Anaya, Javier Cámara, Juan
Echanove, Eduard Fernández, Francesc Garrido,
Ariadna Gil, Enrico Lo Verso, Eduardo Noriega,
Blanca Portillo, Unax Ugalde. Música: Roque Baños.
Fotografía: Paco Femenía. Dirección artística:
Benjamín Fernández. Vestuario: Francesca Sartori.



lo y otro enfoque y parece arrancar hace ya unos años de la muy pon-
derada por la crítica Juana la Loca, las más recientes La Dama Boba
y Tirant lo Blanc y continuarse con Alatriste: debajo de la búsqueda
formal y reconstrucción histórica de los siglos pasados, sigue siendo
un cine con mensajes políticamente correctos, aunque de signo contra-
rio al de la época de Cifesa y, complaciente con las ideologías al uso y
subrayando más una cierta “qualité” que la misma realidad que descri-
be.

La historia que el filme nos narra arranca con una secuencia que
sorprende por su hiperrealismo y numerosos figurantes impecable-
mente vestidos como aparecen en las pinturas del Siglo de Oro: una
batalla en Flandes donde don Diego Alatriste y su mejor amigo luchan
esforzadamente hasta que éste, poco antes de morir, le encomienda
que cuide de su hijo y le pide que no permita que se dedique al oficio
de soldado. A partir de ahí la película se pierde en contar distintos
argumentos con nulo desarrollo de modo que su trama se torna más
que enrevesada. Si Díaz Yanes, escribiendo el guión, ha sabido reco-
ger el mensaje de las novelas de Pérez Reverte –su compulsiva denun-
cia del horror de toda guerra provocada por la ambición de los pode-
rosos– no ha sabido contar sus historias con cohesión alguna.
Transmite pues la situación de espanto que las guerras modernas ofre-
cen (las guerras de Flandes podrían ser Bosnia o el Irak de hoy y el rey
Felipe III el Presidente Bush) a  la vez que se hace una lectura marxista
de la historia pasada.

Cuenta además –mejor dicho, mal cuenta y éste es el defecto del
que nacen otros– Alatriste la historia personal y social de un soldado
desencantado, mercenario y escéptico llamado el capitán Alatriste, al
servicio de la corona española del siglo XVII y de los poderosos que
le pagan bien para hacer la guerra o para ajustar cuentas y cumplir
venganzas personales. Este soldado de fortuna andará a lo largo de la
película inmiscuido en secretos y conspiraciones de la corte de aquel
débil Felipe III que dejó el mal gobierno del país en manos de su vali-
do Conde Duque de Olivares, hombre tan ambicioso de poder, como
torpe para gobernar y que se ayuda de las insidias del poderosísimo
Gran Inquisidor (por cierto, ¿a quien se le ocurrió la “brillante” idea de
dar ese papel a una actriz?), mientras intelectuales como Quevedo y
otros artistas se lamentaban de la situación de decadencia del Imperio
Español hasta ir a parar por su oposición al exilio.

El reparto  de actores y la interpretación es dispar y apenas si tiene
brillo. La llamativa presencia de Viggo Mortensen –excelente héroe
Aragorn de El Señor de los Anillos– no salva en absoluto la película
por cuanto representa un personaje algo acartonado, que no evolucio-
na a lo largo de la película. Con casi cara de palo y una voz (la suya
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propia, sin doblaje, puesto que sabe hablar perfectamente castellano)
que a veces suena enrarecida, encarna un antihéroe que no mueve a
simpatía al espectador. Los demás actores, aquejados de lo mismo
(escaso desarrollo psicológico de sus personajes) posan sin pena ni
gloria ante la cámara. Habría que hacer alguna excepción: tal vez Unax
Ugalde, en el papel del joven ahijado del espadachín Alatriste.

Habría que recomendar al director que antes de recrearse en la
plástica pictórica de Velázquez debería haberse fijado, para crear su
personaje cinematográfico –no digo en  el original literario, puesto que
no he leído los libros del novelista– en los recursos de los escritores del
XVI y XVII que también presentaron personajes antihéroes haciendo
que simpatizaran los lectores con ellos: me refiero a la novela picares-
ca –El lazarillo de Tormes, Gil Blas de Santillana, El Buscón don
Pablo, Guzmán de Aznalfarache, etcétera–: como Alatriste, escépticos
y cínicos, buscaron la comprensión de sus lectores: algo que le cuesta
mucho más al espectador contemplando las hazañas del capitán Ala-
triste quien, al final, es un antihéroe antipático.

José Luis Barrera
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